Primeira Parte

— Eh bien, mon prince. Génes et Lucques ne sont plus que des apa-
nages, des propriedades de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens
que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permet-
tez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Anti-
christ (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais plus, vous n’étes plus
mon ami, vous n’étes plus mon fiel escravo, comme vous dites. Bem, bom
dia, bom dia. Je vois que je vous fais peur”, sente-se e conte-me.

Assim falava, em julho de 1805, a célebre Anna Pavlovna Scherer, Frdu-
lein e valida da imperatriz Maria Fiédorovna, ao receber o principe Vassili,
importante alto funciondrio, o primeiro a chegar ao seu serdo. Anna Pavlo-
vna estivera com tosse durante alguns dias, tinha gripe, como ela dizia
(gripe era entdo uma palavra nova, usada s6 por raras pessoas). Nos bilhe-
tes enviados de manha por um lacaio engalanado de libré escarlate, estava
escrito para todos sem distingdo:

«Si vous n’avez rien de mieux a faire, Monsieur le comte (ou mon
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade
ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7
et 10 heures.

Annette Scherer »'

— Dieu, quelle virulente sortie!* — respondeu o principe que acabava
de entrar, nada perturbado com semelhante rece¢do. Vestido com o unifor-
me bordado da corte, de meias, sapatos e estrelas, tinha uma expressao ra-
diante no rosto liso.

* Ora bem, meu principe, Génova e Lucca jd ndo sdo mais do que apandgios da familia Bonaparte.
Naio, aviso-o de que se ndo me diz que vamos ter guerra, se continua a desculpar todas as infamias,
todas as atrocidades desse Anticristo (palavra que acredito nisso), jid ndo quero conhecé-lo, e o
senhor jd ndo serd meu amigo, ndo serd o meu [...] como costuma dizer. [...] Vejo que estou a
assusta-lo.

T «Se ndo tem nada melhor para fazer, senhor conde (ou meu principe), e se a perspetiva de passar
o serdo em casa de uma pobre doente ndo o assusta demasiado, ficaria encantada por recebé-lo em
minha casa entre as 7 e as 10 horas. Annette Scherer.»

# Meu Deus, que ataque tdo violento!
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Falava naquele francés refinado em que ndo s6 falavam mas também
pensavam 0s nossos avds, e com aquelas suaves e protetoras entoagdes
proprias de um homem importante que envelhecera na alta sociedade e
junto da corte. Aproximou-se de Anna Pdvlovna, beijou-lhe a mio, expon-
do a sua calva perfumada e luzidia, e sentou-se calmamente no sofa.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chére amie?” Tranquilize-
-me — disse ele sem mudar a voz nem o tom em que, por trds do decoro e
da simpatia, transparecia a indiferencga e até a zombaria.

— Como € possivel ter satde... quando se sofre moralmente? Pois serd
possivel, quando se tem sentimentos, estar tranquila no nosso tempo? —
disse Anna Pavlovna. — Vai ficar todo o serdo aqui, espero?

— E a festa do embaixador inglés? Hoje é quarta-feira. Preciso de apa-
recer 14 — disse o principe. — A minha filha vem c4 buscar-me e leva-me.

— Eu pensava que a festa de hoje tinha sido anulada. Je vous avoue que
toutes ces fétes et tous ces feux d’artifice commencent a devenir insipides.’

— Se soubessem que a senhora queria, teriam anulado a festa — disse o
principe, por hdbito, como um relégio de corda, dizendo coisas em que nem
ele queria que acreditassem.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport a la
dépéche de Novosilzoff? Vous savez tout.*

— Como lhe direi? — disse o principe num tom frio e enfastiado. —
Qu’a-t-on décidé? On a decidé que Buonaparte a brillé ses vaisseaux, et je
crois que nous sommes en train de briler les notres .S

O principe Vassili falava sempre com ar indolente, como um actor que
diz o papel de uma comédia antiga. Anna Pdvlovna Scherer, pelo contrério,
apesar dos seus quarenta anos, era cheia de vivacidade e de impulsos.

Ser entusiasta tornara-se a sua posicao social e por vezes, mesmo quando
ndo queria, para ndo desapontar as expectativas das pessoas que a conhe-
ciam, tornava-se entusiasta. O sorriso contido que brincava constantemente
no rosto de Anna Pdvlovna, embora nio condissesse com as suas feicdes
decaidas, expressava, como nas criangas mimadas, a permanente conscién-
cia do seu amdvel defeito, do qual ela ndo queria, ndo podia e ndo achava
necessario corrigir-se.

A meio de uma conversa sobre acdes politicas, Anna Pavlovna acalora-
va-se.

* Antes de mais nada, diga-me: como se sente, minha amiga?

T Confesso-lhe que todas essas festas e todos esses fogos de artificio comegam a tornar-se insipidos.
+Nao me atormente. Entdo, o que foi decidido acerca do despacho de Novossiltsev? O senhor sabe
tudo.

§ O que decidiram? Decidiram que Buonaparte queimou os seus navios, € acho que nds estamos a
queimar 0s nossos.
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— Ah, ndo me fale da Austria! Talvez eu ndo perceba nada, mas a Aus-
tria nunca quis nem quer a guerra. Ela estd a trair-nos. S6 a Russia deve ser
a salvadora da Europa. O nosso benfeitor conhece a sua alta missdo e ser-
-lhe-4 fiel. Essa € a tinica coisa em que acredito. O nosso bom e maravilho-
so soberano tem pela frente o maior papel no mundo, e € tdo virtuoso e tdo
bom que Deus ndo o abandonard, e ele cumprird a sua missdo de esmagar
a hidra da revolucdo que se tornou agora ainda mais terrivel na figura des-
se assassino e celerado. S6 nés devemos redimir o sangue do justo. Em
quem havemos de confiar, pergunto-lhe eu?... A Inglaterra, com o seu es-
pirito comercial, ndo compreende nem pode compreender toda a grandeza
da alma do imperador Alexandre. Recusou-se a evacuar Malta. Quer ver,
procura o sentido oculto das nossas a¢des. O que disseram eles a Novossil-
tsev? Nada. Nao compreenderam, ndo sdo capazes de compreender a abne-
gacdo do nosso imperador, que ndo quer nada para si proprio e tudo quer
para bem da paz. E o que prometeram eles? Nada. E mesmo aquilo que
prometeram, ndo o fardo! A Prissia jd declarou que Bonaparte € invencivel
e que toda a Europa nada pode contra ele... E eu ndo acredito numa palavra
nem de Hardenberg nem de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne,
ce n’est qu’un pi¢ge.” S6 acredito em Deus e no elevado destino do nosso
querido imperador. Ele salvard a Europa!... — De repente interrompeu-se
com um sorriso de quem trogava da sua prépria fogosidade.

— Eu penso — disse o principe Vassili, sorrindo — que se a enviassem a
si em vez do nosso amével Wintzingerode, a senhora teria conseguido o con-
sentimento do rei da Prissia. Com a sua eloquéncia. Quer oferecer-me ch4?

— Agora mesmo. A propos — acrescentou, acalmando-se de novo —,
hoje vou ter cd duas pessoas muito interessantes, le vicomte de Mortemart,
il est allié aux Montmorency par les Rohans', uma das melhores familias
de Franca. E um dos bons emigrantes, dos auténticos. E depois I’abbé Mo-
rio, conhece essa grande inteligéncia? Foi recebido pelo soberano. Co-
nhece-0?

— Ah! Terei muito gosto — disse o principe. — Diga-me — acrescentou
como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa e com especial
negligéncia, quando na verdade aquilo que perguntava era o motivo princi-
pal da sua visita —, € verdade que I’impératrice-mére deseja a nomeacao
do bardo de Funke como primeiro secretdrio em Viena? C’est un pauvre
sire, ce baron, a ce qu’il parait* — O principe Vassili queria que o seu
filho fosse nomeado para esse lugar, que alguém estava a tentar, através da
imperatriz Maria Fiédorovna, atribuir ao bardo.

* Essa famosa neutralidade prussiana ndo passa de uma armadilha.

T A propésito [...] o visconde de Mortemart estd aliado aos Montmorency através dos Rohans [...]
o abade Morio.
+ A imperatriz-mae [...] Esse bardo é um pobre diabo, segundo parece.
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Anna Pavlovna quase fechou os olhos em sinal de que nem ela, nem nin-
guém, podia julgar aquilo que era da vontade ou do agrado da imperatriz.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé a I'impératrice-mere
par sa soeur” — disse ela apenas num tom triste e seco. No momento em
que falava da imperatriz, o seu rosto apresentava uma profunda e sincera
expressdo de dedicacdo e respeito, misturada com tristeza, o que lhe acon-
tecia sempre que numa conversa se referia a sua alta protetora. Disse que
sua majestade se dignara mostrar pelo Bardo de Funke beaucoup d’estime,
e de novo o seu olhar se nublou de tristeza.

O principe calou-se com indiferenca. Anna Pdvlovna, com a habilidade
cortesd e feminina que lhe era prépria e a rapidez de tato, quis dar um re-
moque ao principe por ter ousado falar assim de uma pessoa recomendada
pela imperatriz, e a0 mesmo tempo consold-lo.

— Mais a propos de votre famille — disse ela —, sabe que a sua filha,
desde que comecou a aparecer, fait les délices de tout le monde? On la
trouve belle, comme le jour*

O principe inclinou-se em sinal de respeito e reconhecimento.

— Muitas vezes penso — continuou Anna Pdvlovna depois de um mo-
mento de siléncio, aproximando-se do principe e sorrindo-lhe ternamente,
como a querer dizer com isso que as conversas politicas e mundanas tinham
acabado e que agora comecava a conversa cordial — muitas vezes penso
como a felicidade na vida € em certos momentos injustamente repartida.
Porque lhe deu o destino a si uns filhos tdo simpéticos (excluindo Anatole,
0 mais novo, ndo gosto dele) — disse com ar perentdrio, erguendo as so-
brancelhas —, uns filhos tdo maravilhosos? E o senhor, na verdade, apre-
cia-os menos que toda a gente, e por isso ndo ¢ digno deles.

E sorriu, com o seu sorriso extasiado.

— Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la
paternité® — disse o principe.

— Deixe-se de brincadeiras. Eu queria falar consigo a sério. Sabe, estou
desagradada com o seu filho mais novo. Aqui entre nés (0 seu rosto assumiu
uma expressao triste), falaram dele a sua majestade e tiveram pena de si...

O principe ndo respondeu, mas ela, em siléncio, olhando-o com ar signi-
ficativo, esperava uma resposta. O principe Vassili franziu o rosto.

— Que hei de eu fazer? — disse ele por fim. — A senhora sabe que eu
fiz pela educacdo deles tudo o que um pai pode fazer, e ambos sairam des
imbécilesy. O Ippolit, a0 menos, é um parvo quieto, mas o Anatole € irre-

* O senhor bardo de Funke foi recomendado a imperatriz-mée pela irma dela.

+ Muita estima.

 Mas a propdsito da sua familia [...] faz as delicias de toda a gente. Acham-na bela como o dia.
§ Que fazer? Lafater diria que eu ndo tenho a bossa da paternidade.

9 Uns imbecis.
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quieto. E a tnica diferenca — disse ele, sorrindo de um modo menos natu-
ral e mais animado que de costume, mostrando ao mesmo tempo com es-
pecial brusquiddo, nas rugas que se formavam em volta da sua boca,
qualquer coisa inesperadamente grosseira e desagradavel.

— E porque hido de nascer filhos a pessoas como o senhor? Se o senhor
ndo fosse pai, eu ndo teria nada de que o pudesse censurar — disse Anna
Pavlovna, erguendo os olhos pensativamente.

— Je suis votre fiel escravo, et a vous seule je puis I’avouer. Os meus
filhos — ce sont les entraves de mon existence. Sio a minha cruz. E assim
que o explico a mim mesmo. Que voulez-vous?” — Calou-se, exprimindo
com um gesto a sua submissio ao destino cruel.

Anna Pévlovna ficou pensativa.

— Nunca pensou em casar o seu filho prodigo Anatole? Diz-se — ob-
servou ela — que as solteironas ont la manie des mariages. Eu ainda ndo
sinto essa fraqueza, mas tenho uma petite personne que € muito infeliz com
o pai, une parente & nous, une princesse’ Bolkénskaia. — O principe Vas-
sili ndo respondeu, embora com a rapidez de percecdao e de memoria pro-
pria da gente da alta sociedade tivesse mostrado com um movimento da
cabeca que tinha tomado essa informagao em conta.

— Nao, sabe que esse Anatole me custa quarenta mil rublos por ano —
disse ele, visivelmente incapaz de conter o triste curso dos seus pensamen-
tos. Ficou calado por um momento.

— O que acontecerd dentro de cinco anos, se isto continuar assim? Voila
I’avantage d’étre pére.* Essa sua princesa é rica?

— O pai é rico e avarento. Vive na aldeia. Sabe, € aquele famoso princi-
pe Bolkonski que se retirou ainda no tempo do falecido imperador e a quem
davam a alcunha de rei da Prissia. E um homem muito inteligente, mas
cheio de esquisitices e desagradavel. La pauvre petite est malhereuse, com-
me les pierres.S Tem um irmdo, que se casou hd pouco tempo com a Lise
Meinen, e que ¢ ajudante de Kutizov. Ele vai estar c4 hoje.

— Ecoutez, chére Annette — disse o principe, pegando subitamente na
mao da sua interlocutora e puxando-a para baixo por qualquer razdo. —
Arrangez-moi cette affaire et je suis votre fiel escravo a tout jamais («es-
crafo», comme me escreve o meu sindico, com fem vez de v) I Ela é de boa
familia e rica. E tudo do que eu preciso.

* Sou o seu fiel escravo, e s6 a si 0 posso confessar [...] sdo o fardo da minha existéncia. [...] Que
se ha de fazer?

7 [...] ttm a mania dos casamentos. [...] uma pequena [...] uma parente nossa, uma princesa [...]
+Af estd a vantagem de ser pai.

§ A pobre pequena é uma infeliz.

9 Ouga, cara Annette [...] Arranje-me esse assunto e eu serei o seu mais fiel escravo para todo o
sempre (escrafo. Como [...].
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